Visualizzazione post con etichetta nonna. Mostra tutti i post
Visualizzazione post con etichetta nonna. Mostra tutti i post
martedì 22 dicembre 2015
Profumo di brodo
C'era profumo di brodo, nella cucina della nonna, quando imparavo quelle poche strofe. Eravamo nel periodo Natalizio e dall'ingresso, che aveva le misure di un salottino, filtravano le luci dell'albero.
"Non ho vo… non ho voglia di tuffarmi in un focola… no, ufff. Non ho voglia di tuffarmi in un gomitolo di strade… Non ho vo…"
E il brodo bolliva, nonna ascoltava, di spalle, impegnata a lavorare sul lavandino di marmo, in silenzio, quasi che sembrava non sentisse le mie indecisioni, poi arrivava la parola mancante e il suo imperativo "Ricomincia, Non ho voglia?"
"Non ho voglia nonna", e ridevo, lei un po' meno.
Il profumo di brodo sempre più intenso, le mani di nonna arrossate dall'acqua fredda che lavavano il radicchio rosso, l'insalata preferita dal più giovane dei miei zii.
"Non ho voglia di tuffarmi…"
La condensa sui vetri e il freddo esterno che spingeva per entrare ad ascoltare la mia vocina, il mio sguardo perso là fuori, tra gli altri balconi, alla ricerca delle luci natalizie. Mi piaceva guardare gli alberi addobbati nelle altre abitazioni.
Ne ricordo uno così grande che sembrava quello nelle piazze dei film inglesi. Se poi fossero stati americani o tedeschi lo ignoravo, qualsiasi cosa non fosse italiana, per me, era inglese e, quando ero ancora più piccola, anche i dialetti differenti dal mio erano inglese, ma questa è una cosa comune a molti bambini ed è anche un'altra storia.
"Qui non si sente altro che il caldo e le quattro… no, non ho voglia di tuffarmi…"
Quando ci aveva dato il compito di studiare la poesia, la maestra aveva detto qualcosa a proposito della guerra e di un signore che era tornato per passare il Natale a casa. Nel periodo delle elementari bastava niente per aver paura. I film con gli indiani e quelli di guerra erano qualcosa che guardavo distrattamente, con molta diffidenza e timore. Non capivo molto, l'unico nonno che ne parlava ogni tanto era quello paterno, perché era abbastanza vecchio da averla vissuta un po' di più, la nonna era troppo piccola per ricordare e il pensiero di un soldato che guarda le fiamme fumando, solo, il giorno di Natale, mi dava un'infinita tristezza, e paura. Ricordo di aver pensato che nessuno dovrebbe passare il Natale da solo, ricordo che avevo guardato nonna, il fiocco del grembiule sulle sue generose e rassicuranti curve, le stesse che mi avevano cullato per anni, il mio punto fermo e morbido. Avremmo passato Natale a casa della mamma, c'erano anche gli zii paterni e subito avevo chiesto di poterlo fare con la nonna, "giù". Rispetto mamma e papà, che vivevano in aperta campagna, dove abitano tutt'oggi, la casa di nonna, che era in centro paese era "giù", e giù era casa mia, per me. Mamma mi rassicurò dicendo che anche la nonna e gli zii si sarebbero uniti alla festa. Se così non fosse stato anche la nonna sarebbe rimasta sola a pensare "Non ho voglia di tuffarmi in un gomitolo…" e il nodo alla gola premeva, gli occhi pizzicavano. Ricordo di essermi alzata ad abbracciarla da dietro, lei che m'incitava a proseguire con la poesia, io che annusavo il profumo di brodo e quello di sapone che emanava lei.
Incredibile come si dimentichino le cose e come s'imprimano i sentimenti.
In due passi ero arrivata alla porta finestra, là fuori non c'era la guerra, era Natale. Ricordo di aver pensato anche che a Natale nessuno avrebbe dovuto fare la guerra, infatti era così. Non c'era guerra perché era Natale.
"come una cosa dimenticata…"
Mentre il mio ditino tracciava il percorso di una goccia d'acqua. Là fuori era buio e faceva freddo. Là fuori c'erano le luci di Natale di vite estranee che alla luce del giorno mi sorridevano e conoscevano il mio nome, ma la sera dimenticavo i loro volti e i loro nomi. La Signora Elsa non si chiamava più così. La signora Elsa, al buio, era Natale arancione, a causa di una lunga catena di luci di quel colore, che filtrava da grandi palle arancioni grosse come arance succose. La Ornella era Lanterna. Aveva disegnato i vetri e quello del soggiorno mostrava una bellissima lanterna. Era buio, non vedevo i suoi disegni, ma sapevo che erano tutti lì, sulle finestre di fronte al palazzo della nonna. Avevo chiesto allo zio di disegnare anche sui nostri vetri, lui era molto bravo, la nonna aveva immediatamente fatto cenno di no con la testa, fingendo di nulla quando mi voltai a guardarla, non lo chiesi più. Ero abbastanza sveglia da aver capito che alla nonna non piacevano i disegni sui vetri, come non amava la farina sull'albero. Nonna doveva essere una purista del Natale.
Intanto ero riuscita a dirla di seguito, per la prima volta. Sapevo che se l'avessi detta bene ancora due volte avrei potuto smettere e giocare un po', magari con lo zio, aspettando l'ora di cena. Poi avrei dovuto dirla a lui, dopo mangiato, giusto per testare la mia memoria.
Mentre il dito tracciava i contorni di una candela, il rumore delle chiavi nella toppa e la voce dello zio.
La gioia nel cuore e la consapevolezza che mancava ancora una volta per poter mettere via il quaderno.
Una sera come altre, a un passo dalle vacanze. L'indomani avrei dovuto recitare la poesia a Suor Gisella, la mia giovane e cattivissima maestra. Era tornata dall'ospedale e ancora piangevo per la supplente, una ragazza che mi aveva azzittito e sussurrato di non dirlo a nessuno e non dirlo più, quando, con gli occhi lucidi le dissi "tanto sta male sempre, ci vediamo presto, vero?" Suor Gisella era titolare di una cattedra che non le apparteneva. Era molto giovane, lei e io avevamo qualcosa in comune, quel primo giorno di scuola, Per entrambe era la prima volta, solo che io ero in vantaggio. Sapevo leggere e scrivere, lei non aveva ancora mai insegnato. Non mi aveva perdonato questo.
"Ora metti il quaderno in cartella, dopo la ripeti due volte ancora, è tornata Suor Gisella, e sai che se solitamente vali dieci, con lei devi valere dieci e lode." A casa sapevano tutti della mia disavventura con Suor Gisella, solo che nessuno mi dava ragione, anzi, avevo imparato a non lamentarmi più di tanto, giusto per non prendere un castigo extra. La mia è stata un'infanzia sana, mamma e papà vigilavano, ma gli adulti non dovevano essere contraddetti da una bambina.
Quella sera avevo chiesto alla nonna di potermi sedere per terra nell'ingresso a parlare un po' con il suo albero, non aveva la stessa voce di quello a casa dei miei, ma anche questo si faceva sentire forte e chiaro. Proprio qui.
Dalla nonna non c'erano i termosifoni, c'era una "moderna" stufa a gas che faceva un rumore rassicurante. La fiamma estesa su tre file orizzontali e il pavimento tiepido proprio nel cantuccio di fronte all'albero. Aspettavo che lo zio mi facesse spaventare, aspettavo che mi raccontasse la storia del Gigante egoista "Qui non si sente altro che il caldo buono."
E l'ora di cena mi aveva trovata così: a pancia in giù e gambe per aria.
"Così non ti sente nessuno, a chi borbotti, si può sapere?"
Ma quella mattina avevo il nodo in gola. Nessuno doveva restare solo a Natale, ma non avevo voglia di far vedere a tutta la classe che gli occhi pizzicavano. La voce tremava e Suor Gisella lo sentiva. Ci fosse stata la signorina Adriana mi avrebbe abbracciata, e forse sarei scoppiata a piangere. Tanto si sarebbe ammalata di nuovo e avrei rivisto presto la mia supplente. Mi dissi ancora che non avrei dovuto avere paura della guerra. A Natale non poteva scoppiare, mi schiarii la voce e ricominciai. Forte e chiara.
"Non ho voglia
di tuffarmi
in un gomitolo
di strade
ho tanta
stanchezza
sulle spalle
Lasciatemi così
come una
cosa
posata
in un
angolo
e dimenticata
Qui
non si sente
altro
che il caldo buono
Sto
con le quattro
capriole
di fumo
del focolare"
(Natale, G. Ungaretti)
E sul suono dell'ultima parola guardai la mia maestra dritto negli occhi. Ero già in vacanza.
venerdì 27 settembre 2013
Autunni dimenticati
Si legano i ricordi all'estate o alle festività invernali dimenticando, spesso, le stagioni di transito. La primavera, tanto tanto, se la cava e fa la sua carrellata tra le prime cerette, la corsa per rimediare quell'insufficienza o le giornate che si allungano. E l'autunno?
Il grande incompreso dell'anno, eppure i miei ricordi legati a questa stagione sono così tanti da poter scrivere giornate intere, senza tralasciare nulla, neanche quella maglia a maniche lunghe che mi faceva grattare le braccia, perché quando ero piccola l'arrivo dell'autunno portava la magia della sparizione di ogni abito estivo, mica aveva tempo da perdere mia madre, rientrava al lavoro anche lei, e il cambio degli armadi era sacrosanto. Non guardava troppo il meteo, ma il calendario e le giornate di lavoro che l'avrebbero fatta rientrare a casa con il buio, senza contare che il meteo prima calzava con il calendario (solo un modo diverso per dire "non ci sono più le mezze stagioni", una vera ovvietà), quindi l'impatto con le calze e le maglie a manica lunga era meno traumatico. Le calzature, invece, erano più dure da digerire. Dopo mesi passati a camminare scalza, diventavano trappole per topi e le vesciche dovevano rimarginarsi prima di iniziare la scuola. Questione di sopravvivenza.
Dei miei autunni ricordo i fine settimana passati con i nonni paterni; cresciuta con la mia nonna preferita (inutile girarci intorno, quella materna era una mamma-nonna, gli altri erano i nonni. L'affetto c'era, ma era diverso) che, durante il periodo scolastico, per esigenze organizzative, vedeva mia sorella e me ospiti fisse a casa sua e il fine settimana si tornava da mamma e papà, prima però si passava sempre a salutare i nonni paterni. Ci fermavamo il venerdì sera a cenare con loro ("però mamma, io qui non ci dormo perché non c'è un buon odore") e, generalmente, la domenica venivano loro a casa dei miei per passare la giornata con noi. La nonna paterna era la classica vecchietta asciutta e piccola. In genere i bambini hanno una strana concezione delle misure, sembra tutto più grande di ciò che è e, se a sei o sette anni vedevo la nonna piccola, sicuramente doveva essere stata tascabile. Consapevole del fatto che io ero quella che piangeva come una fontana perché mi mancava l'altra nonna e che cercavo di assumere un atteggiamento da nipotina adorabile, sotto minaccia e occhiatacce di mia madre che non voleva far esplodere un caso diplomatico con la suocera, cercavo sempre di correre da lei con proposte di giochi costruttivi.
"Nonna, nonna, vieni che ti lavo i capelli e ti metto il profumo."
Del resto mi era stato vietato di parlare del suo odore, non di trovare un rimedio. Purtroppo lei era molto permalosa e rispondeva prontamente di non averne bisogno, con quella punta di acidità che non riusciva sempre a contenere, neanche con una bambina. Il nonno era più allegro, non ho mai conosciuto il nonno materno, quindi la figura del nonno era la sua. Indiscutibile.
Lui mi ha insegnato a giocare a carte, a tirare con la fionda, a fare la gara a chi riusciva a togliere più crosticine dalle gambe (quando cadevo e sbucciavo le ginocchia mi faceva smettere di piangere dicendomi che da lì a pochi giorni, lo avrei battuto nella gara a farsi uscire il sangue, ed io ero felicissima. Un po' meno mia madre) e, sempre mio nonno, mi faceva fumare (per finta e per sentire mia madre urlare un po'). I nonni paterni erano molto più vecchi della mia nonna Rosa, si lamentavano spesso per i dolori e per ogni acciacco dovuto all'età, la nonna sottolineava sempre che l'altra nonna sicuramente non aveva di questi problemi e, ingenuamente, rispondevo di no, ma che lei aveva anche la pelle più liscia ed era più forte perché mi prendeva in braccio per giocare o mi rincorreva per darmi uno scappellotto, riuscendoci in pochissimo tempo. Allora, ferita nel suo orgoglio di nonna, cercava di rimediare raccontandomi una storia. Mia nonna era bravissima a raccontare storie. Principesse, regine e Principi? Macchè, sono cresciuta a streghe che rapivano bambine, solo le femmine, diavoli tentatori e la morte con la falce che fece morire un'intera foresta in poche ore per trovare un fuggiasco e poi farlo soffrire fino alla dipartita. L'ascoltavo rapita, lei faceva anche le voci cattive e mimava le parole con l'espressione giusta per ogni personaggio. Successivamente c'era il purgatorio. Facevo passare la notte in bianco a tutta la famiglia perché avevo paura. Fu così che finì anche l'era delle storie della nonna (e comunque Zio Tibia era un principiante rispetto lei) ma le domeniche autunnali dovevano essere impiegate in qualche modo.
Un po' per l'età, un po' perché in estate i nonni avevano troppo caldo per uscire da casa, il periodo in cui li vedevo di più era proprio l'autunno.
Quando pioveva durante la settimana e il weekend regalava giornate di sole, si andava per funghi. La nonna era vecchia, si lamentava per i dolori, diceva sempre di non farcela a fare niente ma, quando lontana dai miei genitori, andava dritta come un fuso e avrebbe seminato anche le gazzelle. Lei trovava un sacco di funghi, anche io, solo che erano velenosi e tiravo su tutto quello che vedevo. Una volta li misi nel suo cestino e si arrabbiò molto, quindi non mi portò più per funghi.
Il bosco era vicino a casa, ricordo quanto basso sembrasse il cielo, l'unica parte di azzurro che intravedevo dalle cime degli alberi fitti e neri, con il sole negli occhi e i rami che mi graffiavano le gambe "Guarda dove metti i piedi e resta nel sentiero pulito o le bisce faranno festa." Bastava questo a riportarmi con i piedi al suolo. Ricordo le foglie marcite e calpestate, l'odore di muffa e tutto quel muschio intorno che mi faceva venire voglia di togliere gli stivaletti per sentire la sua morbidezza sotto i piedi.
Degli autunni passati ricordo ogni colore bruciato, dall'arancione delle foglie vecchie a quelle di mezza età che sfoggiavano ancora qualche striatura di verde. Ricordo la mia voglia di raccogliere le ghiande, mi piaceva la loro forma; nonna mi diceva che non servono a niente, allora ricordo di aver pensato che sarebbe stato bello avere un maiale e poterle raccogliere per un motivo valido, allora, mi limitavo a disegnarle e colorarle, con i toni dell'autunno, una foglia arancione e gialla, un legnetto con attaccate due bellissime ghiande panciute. Peccato davvero non aver avuto un maiale a cui portarle.
Fallito miseramente anche il tentativo di raccogliere funghi, con me, la nonna decise di provare con le castagne. Di alberi, vicino a casa mia, ce n'erano decine, "ma nel bosco ci sono quelle più grandi e sane" e, ancora una volta, mi trovavo a correre tra la natura stanca, cercando di aprire un riccio e togliere le castagne senza bucarmi le dita. A volte capitava di scivolare e piantarsi le spine nel deretano, ma erano i rischi dell'avventura. Quando con noi veniva anche il nonno, intagliava sempre un bastone per far rumore, affinché le bisce scappassero (niente vipere, anche se per me erano tutti serpenti) e con lui ci divertivamo di più. Il nonno fingeva di perdersi o si nascondeva. Con la nonna dovevamo stare anche attente a nasconderci dietro un albero con la maglietta rossa e sventolando le mani. Lei fingeva sempre il colpo al cuore e poi raccontava a mio padre che eravamo impossibili "Soprattutto la piccola, non la tieni ferma neanche con il guinzaglio e deve toccare tutto." E io pensavo che da lì a poco sarebbe iniziata la scuola e "addio nonna, devo fare i compiti" tanto il bosco non si copriva in autunno, lo avrei visto anche da casa e comunque mi ci avrebbe portato papà. Con lui potevo prendere le ghiande e toccare anche i lombrichi con i bastoncini, l'unica cosa che non potevo fare era far finta di perdermi, questo dopo che mi sono persa davvero, ma è un'altra storia.
I miei autunni passati profumano di libri di testo, colori a matita e inchiostro. Di gomme e altri articoli da cancelleria, di quaderni e cuoio. Ricordo la gioia nell'infilare il naso tra le pagine dei quaderni e dei libri nuovi, un odore diverso rispetto i romanzi, entrambi gradevoli, ma diversi. E mentre il paesaggio intorno a me sembrava un unico e interminabile tramonto, patteggiavo con mia mamma la scelta del diario o dello zaino. Il dilemma era sempre quello: Robusto o bello, un dramma. Riuscivamo ad accordarci: lei mirava appositamente al diario più brutto del secolo, io puntavo i piedi, allora faceva finta di darmela vinta per avere potere assoluto sul resto. Si tornava a casa con il buio intorno al mondo, la proiezione di ombre minacciose e nell'aria l'odore di bruciato, qualcuno aveva ammucchiato le foglie secche.
Mentre la mamma preparava la cena, mia sorella e io ammiravamo il bottino scolastico.
"Aspettate, devo fasciare i libri così non si sciupano."
Ma sentire l'odore non era sciupare, era una piacevole sensazione che trattenevo, sapendo che da lì a poche settimane quel profumo sarebbe svanito lasciando spazio alla mancanza di voglia di alzarsi e, men che meno, di fare i compiti.
I miei autunni passati profumano di caldarroste, dita scottate e nere; rivedo la vecchia padella forata e la nonna che incideva le castagne,
"Metti giù quel coltello, ché ti tagli"
Si aspettava un pomeriggio grigio come quello di oggi per accendere il fuoco e mi dovevano anche tenere lontana da esso, vista la mia predisposizione a incendiare tutto (e non scherzo), quindi mi limitavo a guardarlo rapita. Ho sempre trovato la bellezza del fuoco irresistibile, in tutte le sue forme. Oggi maneggio con cura fiamme differenti e, apparentemente, meno pericolose. Ma non per questo bruciano meno, io questo lo so.
Il tavolo pieno di castagne, spine e foglie; per terra il cestino un po' sgangherato e, in un angolo del tavolo, un foglio con disegnato sopra ricci e ghiande (so che non si possono mangiare, ma le amo ancora oggi), qualche colore abbandonato qua e là, dimenticato per lasciarmi distrarre dalla nonna-mamma che, velocissima, riempiva la padella.
Autunni di scintille e profumi mai uguali.
"Ecco, stai lontana, ché scotta ora la padella"
E, mentre con destrezza afferrava il manico avvolto in uno straccio vecchio, guardavo le castagne danzare in aria per poi cadere tra piccole scintille. La gioia dentro, i pugni chiusi e l'acquolina in bocca.
"Nonna mi sono tagliata, ma non fa niente." Mentre stringevo forte il dito senza il coraggio di guardare.
Ne sono passati parecchi di autunni, più di quanti riesca a contenere, ognuno con odori diversi, i colori sempre quelli, finché i miei occhi hanno voluto ammirarli, ma le distrazioni sono sempre dietro l'angolo. Ricordo gli autunni della pre-adolescenza.
Andavo a comprare il diario, dopo aver consultato la mia compagna di classe e avere optato, insieme, per quello più consono alla moda del momento. Non avevamo tempo da perdere e le cose da comprare erano tante. Inclusi i trucchi.
Fare la cresta sui soldi delle "spese necessarie" per farci entrare dentro il fard o la matita nera per occhi era diventata una necessità. La mamma non doveva saperlo, perché alle medie ancora non era tempo per truccarsi, non da casa; allora compravo il necessario per sentirmi grande al supermercato e non in profumeria.
Autunni di profumi di cosmetici a buon mercato e di sole in polvere, per quando i segni dell'estate mi avrebbero abbandonata.
La sera, a casa, mia madre fasciava i libri di testo in sala mentre io, in cameretta, tenevo tra le dita la scatoletta rotonda, preziosa, profumata, dalla spugnetta ancora pulita, a parte quel piccolo lembo intinto per provare la tonalità sulla mano, e non vedevo l'ora d'impallidire per usarla.
Autunni di piccole donne vissute che ostentavano la sicurezza della conoscenza, ma portavano dentro l'esperienza del bosco.
Mi fermo qui. Gli autunni successivi sono pagine di vita piene di errori e risate, di finte tragedie e ribellioni. Tutto nella norma. Tutto in una stagione che pian piano è stata messa nel dimenticatoio. Come la stanchezza di una foglia che si stacca dall'albero, in silenzio, senza che qualcuno la trattenga.
Il grande incompreso dell'anno, eppure i miei ricordi legati a questa stagione sono così tanti da poter scrivere giornate intere, senza tralasciare nulla, neanche quella maglia a maniche lunghe che mi faceva grattare le braccia, perché quando ero piccola l'arrivo dell'autunno portava la magia della sparizione di ogni abito estivo, mica aveva tempo da perdere mia madre, rientrava al lavoro anche lei, e il cambio degli armadi era sacrosanto. Non guardava troppo il meteo, ma il calendario e le giornate di lavoro che l'avrebbero fatta rientrare a casa con il buio, senza contare che il meteo prima calzava con il calendario (solo un modo diverso per dire "non ci sono più le mezze stagioni", una vera ovvietà), quindi l'impatto con le calze e le maglie a manica lunga era meno traumatico. Le calzature, invece, erano più dure da digerire. Dopo mesi passati a camminare scalza, diventavano trappole per topi e le vesciche dovevano rimarginarsi prima di iniziare la scuola. Questione di sopravvivenza.
Dei miei autunni ricordo i fine settimana passati con i nonni paterni; cresciuta con la mia nonna preferita (inutile girarci intorno, quella materna era una mamma-nonna, gli altri erano i nonni. L'affetto c'era, ma era diverso) che, durante il periodo scolastico, per esigenze organizzative, vedeva mia sorella e me ospiti fisse a casa sua e il fine settimana si tornava da mamma e papà, prima però si passava sempre a salutare i nonni paterni. Ci fermavamo il venerdì sera a cenare con loro ("però mamma, io qui non ci dormo perché non c'è un buon odore") e, generalmente, la domenica venivano loro a casa dei miei per passare la giornata con noi. La nonna paterna era la classica vecchietta asciutta e piccola. In genere i bambini hanno una strana concezione delle misure, sembra tutto più grande di ciò che è e, se a sei o sette anni vedevo la nonna piccola, sicuramente doveva essere stata tascabile. Consapevole del fatto che io ero quella che piangeva come una fontana perché mi mancava l'altra nonna e che cercavo di assumere un atteggiamento da nipotina adorabile, sotto minaccia e occhiatacce di mia madre che non voleva far esplodere un caso diplomatico con la suocera, cercavo sempre di correre da lei con proposte di giochi costruttivi.
"Nonna, nonna, vieni che ti lavo i capelli e ti metto il profumo."
Del resto mi era stato vietato di parlare del suo odore, non di trovare un rimedio. Purtroppo lei era molto permalosa e rispondeva prontamente di non averne bisogno, con quella punta di acidità che non riusciva sempre a contenere, neanche con una bambina. Il nonno era più allegro, non ho mai conosciuto il nonno materno, quindi la figura del nonno era la sua. Indiscutibile.
Lui mi ha insegnato a giocare a carte, a tirare con la fionda, a fare la gara a chi riusciva a togliere più crosticine dalle gambe (quando cadevo e sbucciavo le ginocchia mi faceva smettere di piangere dicendomi che da lì a pochi giorni, lo avrei battuto nella gara a farsi uscire il sangue, ed io ero felicissima. Un po' meno mia madre) e, sempre mio nonno, mi faceva fumare (per finta e per sentire mia madre urlare un po'). I nonni paterni erano molto più vecchi della mia nonna Rosa, si lamentavano spesso per i dolori e per ogni acciacco dovuto all'età, la nonna sottolineava sempre che l'altra nonna sicuramente non aveva di questi problemi e, ingenuamente, rispondevo di no, ma che lei aveva anche la pelle più liscia ed era più forte perché mi prendeva in braccio per giocare o mi rincorreva per darmi uno scappellotto, riuscendoci in pochissimo tempo. Allora, ferita nel suo orgoglio di nonna, cercava di rimediare raccontandomi una storia. Mia nonna era bravissima a raccontare storie. Principesse, regine e Principi? Macchè, sono cresciuta a streghe che rapivano bambine, solo le femmine, diavoli tentatori e la morte con la falce che fece morire un'intera foresta in poche ore per trovare un fuggiasco e poi farlo soffrire fino alla dipartita. L'ascoltavo rapita, lei faceva anche le voci cattive e mimava le parole con l'espressione giusta per ogni personaggio. Successivamente c'era il purgatorio. Facevo passare la notte in bianco a tutta la famiglia perché avevo paura. Fu così che finì anche l'era delle storie della nonna (e comunque Zio Tibia era un principiante rispetto lei) ma le domeniche autunnali dovevano essere impiegate in qualche modo.
Un po' per l'età, un po' perché in estate i nonni avevano troppo caldo per uscire da casa, il periodo in cui li vedevo di più era proprio l'autunno.
Quando pioveva durante la settimana e il weekend regalava giornate di sole, si andava per funghi. La nonna era vecchia, si lamentava per i dolori, diceva sempre di non farcela a fare niente ma, quando lontana dai miei genitori, andava dritta come un fuso e avrebbe seminato anche le gazzelle. Lei trovava un sacco di funghi, anche io, solo che erano velenosi e tiravo su tutto quello che vedevo. Una volta li misi nel suo cestino e si arrabbiò molto, quindi non mi portò più per funghi.
Il bosco era vicino a casa, ricordo quanto basso sembrasse il cielo, l'unica parte di azzurro che intravedevo dalle cime degli alberi fitti e neri, con il sole negli occhi e i rami che mi graffiavano le gambe "Guarda dove metti i piedi e resta nel sentiero pulito o le bisce faranno festa." Bastava questo a riportarmi con i piedi al suolo. Ricordo le foglie marcite e calpestate, l'odore di muffa e tutto quel muschio intorno che mi faceva venire voglia di togliere gli stivaletti per sentire la sua morbidezza sotto i piedi.
Degli autunni passati ricordo ogni colore bruciato, dall'arancione delle foglie vecchie a quelle di mezza età che sfoggiavano ancora qualche striatura di verde. Ricordo la mia voglia di raccogliere le ghiande, mi piaceva la loro forma; nonna mi diceva che non servono a niente, allora ricordo di aver pensato che sarebbe stato bello avere un maiale e poterle raccogliere per un motivo valido, allora, mi limitavo a disegnarle e colorarle, con i toni dell'autunno, una foglia arancione e gialla, un legnetto con attaccate due bellissime ghiande panciute. Peccato davvero non aver avuto un maiale a cui portarle.
Fallito miseramente anche il tentativo di raccogliere funghi, con me, la nonna decise di provare con le castagne. Di alberi, vicino a casa mia, ce n'erano decine, "ma nel bosco ci sono quelle più grandi e sane" e, ancora una volta, mi trovavo a correre tra la natura stanca, cercando di aprire un riccio e togliere le castagne senza bucarmi le dita. A volte capitava di scivolare e piantarsi le spine nel deretano, ma erano i rischi dell'avventura. Quando con noi veniva anche il nonno, intagliava sempre un bastone per far rumore, affinché le bisce scappassero (niente vipere, anche se per me erano tutti serpenti) e con lui ci divertivamo di più. Il nonno fingeva di perdersi o si nascondeva. Con la nonna dovevamo stare anche attente a nasconderci dietro un albero con la maglietta rossa e sventolando le mani. Lei fingeva sempre il colpo al cuore e poi raccontava a mio padre che eravamo impossibili "Soprattutto la piccola, non la tieni ferma neanche con il guinzaglio e deve toccare tutto." E io pensavo che da lì a poco sarebbe iniziata la scuola e "addio nonna, devo fare i compiti" tanto il bosco non si copriva in autunno, lo avrei visto anche da casa e comunque mi ci avrebbe portato papà. Con lui potevo prendere le ghiande e toccare anche i lombrichi con i bastoncini, l'unica cosa che non potevo fare era far finta di perdermi, questo dopo che mi sono persa davvero, ma è un'altra storia.
I miei autunni passati profumano di libri di testo, colori a matita e inchiostro. Di gomme e altri articoli da cancelleria, di quaderni e cuoio. Ricordo la gioia nell'infilare il naso tra le pagine dei quaderni e dei libri nuovi, un odore diverso rispetto i romanzi, entrambi gradevoli, ma diversi. E mentre il paesaggio intorno a me sembrava un unico e interminabile tramonto, patteggiavo con mia mamma la scelta del diario o dello zaino. Il dilemma era sempre quello: Robusto o bello, un dramma. Riuscivamo ad accordarci: lei mirava appositamente al diario più brutto del secolo, io puntavo i piedi, allora faceva finta di darmela vinta per avere potere assoluto sul resto. Si tornava a casa con il buio intorno al mondo, la proiezione di ombre minacciose e nell'aria l'odore di bruciato, qualcuno aveva ammucchiato le foglie secche.
Mentre la mamma preparava la cena, mia sorella e io ammiravamo il bottino scolastico.
"Aspettate, devo fasciare i libri così non si sciupano."
Ma sentire l'odore non era sciupare, era una piacevole sensazione che trattenevo, sapendo che da lì a poche settimane quel profumo sarebbe svanito lasciando spazio alla mancanza di voglia di alzarsi e, men che meno, di fare i compiti.
I miei autunni passati profumano di caldarroste, dita scottate e nere; rivedo la vecchia padella forata e la nonna che incideva le castagne,
"Metti giù quel coltello, ché ti tagli"
Si aspettava un pomeriggio grigio come quello di oggi per accendere il fuoco e mi dovevano anche tenere lontana da esso, vista la mia predisposizione a incendiare tutto (e non scherzo), quindi mi limitavo a guardarlo rapita. Ho sempre trovato la bellezza del fuoco irresistibile, in tutte le sue forme. Oggi maneggio con cura fiamme differenti e, apparentemente, meno pericolose. Ma non per questo bruciano meno, io questo lo so.
Il tavolo pieno di castagne, spine e foglie; per terra il cestino un po' sgangherato e, in un angolo del tavolo, un foglio con disegnato sopra ricci e ghiande (so che non si possono mangiare, ma le amo ancora oggi), qualche colore abbandonato qua e là, dimenticato per lasciarmi distrarre dalla nonna-mamma che, velocissima, riempiva la padella.
Autunni di scintille e profumi mai uguali.
"Ecco, stai lontana, ché scotta ora la padella"
E, mentre con destrezza afferrava il manico avvolto in uno straccio vecchio, guardavo le castagne danzare in aria per poi cadere tra piccole scintille. La gioia dentro, i pugni chiusi e l'acquolina in bocca.
"Nonna mi sono tagliata, ma non fa niente." Mentre stringevo forte il dito senza il coraggio di guardare.
Ne sono passati parecchi di autunni, più di quanti riesca a contenere, ognuno con odori diversi, i colori sempre quelli, finché i miei occhi hanno voluto ammirarli, ma le distrazioni sono sempre dietro l'angolo. Ricordo gli autunni della pre-adolescenza.
Andavo a comprare il diario, dopo aver consultato la mia compagna di classe e avere optato, insieme, per quello più consono alla moda del momento. Non avevamo tempo da perdere e le cose da comprare erano tante. Inclusi i trucchi.
Fare la cresta sui soldi delle "spese necessarie" per farci entrare dentro il fard o la matita nera per occhi era diventata una necessità. La mamma non doveva saperlo, perché alle medie ancora non era tempo per truccarsi, non da casa; allora compravo il necessario per sentirmi grande al supermercato e non in profumeria.
Autunni di profumi di cosmetici a buon mercato e di sole in polvere, per quando i segni dell'estate mi avrebbero abbandonata.
La sera, a casa, mia madre fasciava i libri di testo in sala mentre io, in cameretta, tenevo tra le dita la scatoletta rotonda, preziosa, profumata, dalla spugnetta ancora pulita, a parte quel piccolo lembo intinto per provare la tonalità sulla mano, e non vedevo l'ora d'impallidire per usarla.
Autunni di piccole donne vissute che ostentavano la sicurezza della conoscenza, ma portavano dentro l'esperienza del bosco.
Mi fermo qui. Gli autunni successivi sono pagine di vita piene di errori e risate, di finte tragedie e ribellioni. Tutto nella norma. Tutto in una stagione che pian piano è stata messa nel dimenticatoio. Come la stanchezza di una foglia che si stacca dall'albero, in silenzio, senza che qualcuno la trattenga.
mercoledì 7 agosto 2013
I ricordi sgualciti
Mi rifugio in ricordi sgualciti, alla ricerca di quelle tracce che si erano perse tra una corsa a piedi nudi e il sapore delle prugne acerbe appena staccate dall'albero.
E la voce di nonna che diceva che mi sarebbe venuto il mal di pancia mi riporta a quel profumo di pane appena sfornato mescolato al sapone di marsiglia della sua pelle. La voce severa e lo sguardo che si addolciva di fronte alla mia faccia colpevole e le ginocchia sbucciate. Il suo abbraccio, i suoi baci e la mia voglia di tornare a casa con lei.
"Se fai così non vengo più a trovarti."
E intanto guardava mia madre aspettando il suo consenso per portarmi con sé.
Mi rifugio in quella piccola cucina dai pavimenti lucidi e il profumo di amore, priva di merendine confezionate, ricca di pane caldo e olio, di focaccia dolce e biscotti appena sfornati. Piccola e spaesata nella mia camera, perché la mia stanza era il lettone della nonna, svogliata di fronte alle polpette della mamma, perché le polpette della nonna erano più buone, anche se allungava l'impasto di carne con un po' di pane in più avendo altri figli in casa; piccola e spaesata durante le vacanze estive, e non vedevo l'ora ricominciasse la scuola per tornare a casa mia, anche se c'ero, ma l'altra casa era più sicura, e la nonna aveva sempre la soluzione per ogni cosa.
Mi rifugio in ricordi sgualciti che hanno i colori di cosmetici a buon mercato e l'odore di baci alla bigbabol, rubati in un parcheggio, mentre il resto del mondo non interessava a me e alle braccia che mi stringevano convinte di possedere, quando, in realtà, scivolavi via da ogni angolo insieme alla tua mente che non riuscivi a spegnere. E mi domandavo cosa fosse l'abbandono di cui tutti parlavano, quando io avevo la dimora fissa nella mia testa, e non riuscivo a perdermi mai.
Mi rifugio in ricordi sgualciti che ho coperto da un telo di lino. La giusta trasparenza del vedo poco perché fa male spiccare il volo e allontanarsi dalla tua dimora. Rischi di perderti per scoprire che la tua testa non ha più residenza, allora soggiorni dove capita, alla ricerca di qualcosa o qualcuno di familiare, che è sempre stato lì ma che non vedi. Intanto il tempo ti bussa alle spalle, portandoti via gli affetti più cari. Quel profumo di pane appena sfornato e sapone di marsiglia saranno per sempre un ricordo sgualcito che avevi dimenticato crescendo, allontanandoti dal nido, sentendoti grande e vissuta, quando non capivi niente, quando eri più consapevole da piccola quali fossero le priorità e gli affetti veri, quando hai alzato le spalle perché ci sono amori che continueranno a essere tali a prescindere e amori che non possono aspettare. Ed è stata la scelta dei secondi, a sgualcire i miei ricordi.
E la voce di nonna che diceva che mi sarebbe venuto il mal di pancia mi riporta a quel profumo di pane appena sfornato mescolato al sapone di marsiglia della sua pelle. La voce severa e lo sguardo che si addolciva di fronte alla mia faccia colpevole e le ginocchia sbucciate. Il suo abbraccio, i suoi baci e la mia voglia di tornare a casa con lei.
"Se fai così non vengo più a trovarti."
E intanto guardava mia madre aspettando il suo consenso per portarmi con sé.
Mi rifugio in quella piccola cucina dai pavimenti lucidi e il profumo di amore, priva di merendine confezionate, ricca di pane caldo e olio, di focaccia dolce e biscotti appena sfornati. Piccola e spaesata nella mia camera, perché la mia stanza era il lettone della nonna, svogliata di fronte alle polpette della mamma, perché le polpette della nonna erano più buone, anche se allungava l'impasto di carne con un po' di pane in più avendo altri figli in casa; piccola e spaesata durante le vacanze estive, e non vedevo l'ora ricominciasse la scuola per tornare a casa mia, anche se c'ero, ma l'altra casa era più sicura, e la nonna aveva sempre la soluzione per ogni cosa.
Mi rifugio in ricordi sgualciti che hanno i colori di cosmetici a buon mercato e l'odore di baci alla bigbabol, rubati in un parcheggio, mentre il resto del mondo non interessava a me e alle braccia che mi stringevano convinte di possedere, quando, in realtà, scivolavi via da ogni angolo insieme alla tua mente che non riuscivi a spegnere. E mi domandavo cosa fosse l'abbandono di cui tutti parlavano, quando io avevo la dimora fissa nella mia testa, e non riuscivo a perdermi mai.
Mi rifugio in ricordi sgualciti che ho coperto da un telo di lino. La giusta trasparenza del vedo poco perché fa male spiccare il volo e allontanarsi dalla tua dimora. Rischi di perderti per scoprire che la tua testa non ha più residenza, allora soggiorni dove capita, alla ricerca di qualcosa o qualcuno di familiare, che è sempre stato lì ma che non vedi. Intanto il tempo ti bussa alle spalle, portandoti via gli affetti più cari. Quel profumo di pane appena sfornato e sapone di marsiglia saranno per sempre un ricordo sgualcito che avevi dimenticato crescendo, allontanandoti dal nido, sentendoti grande e vissuta, quando non capivi niente, quando eri più consapevole da piccola quali fossero le priorità e gli affetti veri, quando hai alzato le spalle perché ci sono amori che continueranno a essere tali a prescindere e amori che non possono aspettare. Ed è stata la scelta dei secondi, a sgualcire i miei ricordi.
mercoledì 10 luglio 2013
La scienza irrazionale
Da tantissimo tempo, scienza, costante ricerca e medicina hanno fatto e continuano a fare passi da gigante, per fortuna, considerando che una volta si moriva per un banale raffreddore, bruciavano le donne che possedevano un gatto (e non solo) e l'ignoranza popolare regnava sovrana. Anche se, oggi come oggi, non è che si sia estinta del tutto.
La scienza non perdona. Nero su bianco, o, come preferisco io, Blu su Bianco.
Troppe persone si sono affidate a ciarlatani muniti di bacchetta magica per vincere al totocalcio, per far tornare un calesse lontano centinaia di km e, addirittura, per guarire da malattie molto serie. Per far morire una persona, per far soffrire chi non ci vuole più, e tante altre nefandezze che, se fossimo state persone un po' più attente, sarebbero rimaste leggende sui libri di storia.
In tutto questo è intervenuto lo studio, la razionalità e l'intelligenza di umani che si sono prodigati anche per la causa degli stolti, e lo dico in maniera affettuosa, perché di fronte a certe truffe si sono rivelati matasse di dolore manipolate da bestie immonde, per mettere fine a questo scempio.
Ma.
Come un diserbante, che non riconosce l'erbaccia dalle primule, la razionalità, se non la si maneggia con cura, brucia tutto ciò che tocca. inclusa la magia buona, quella che non nuoce ma alimenta; quella che alleggerisce il fardello delle responsabilità o delle preoccupazioni.
Questo è un compito difficile, perché gli studiosi devono andare avanti per il nostro progresso, ma se un bambino ha paura del buio, non gli interessa sapere che nel buio non c'è il mostro, se lui lo percepisce.
Mi accendevano la luce e me la spegnevano. Due, tre volte, per farmi vedere che tutto era come prima. Inclusa Federica, la mia bambola. Era vicino a Nella, l'altra bambola, e nessun mostro le aveva toccate. Poi, morti dal sonno, i miei tornavano a dormire. Dopo avermi spento la luce.
Ma io sapevo che il mostro era furbo, mi avrebbe sorpresa durane il sonno e sapevo che stava attento a non farsi sorprendere da mamma e papà, sapevo che non avrebbe toccato neanche un pastello colorato. Lui voleva me.
Ogni sera la stessa storia e una volta accesa e spenta la luce, loro tornavano a letto, io piangevo, loro mi prendevano nel lettone o, quando erano stati più severi, era mia sorella che mi ospitava nel suo letto, purché dormissi e la finissi di frignare. Non avevo bisogno delle loro fottutissime prove Blu su Bianco, perché una bambina non conosce razionalità, se non la propria.
La soluzione a tutti i miei problemi arrivò dalla nonna. Lei sapeva sempre tutto.
Quando dormivo da lei non c'era nessun mostro nel buio. Nonna era vedova da tantissimi anni, non ho mai conosciuto suo marito, neanche mio zio ha conosciuto suo papà. Era molto piccolo quando lasciò la sua bellissima famiglia per un viaggio molto più lungo.
Nonna avrebbe dovuto chiamarsi Razionalità, visto che all'età di 40 anni, si è dovuta rimboccare le maniche e tirare su da sola 4 figli. La più grande, mia mamma che aveva solo 12 anni.
La nonna è sempre stata una donna molto pratica, una da "poche storie, oggi c'è questo, se vuoi aspettare qualcosa di meglio, lascialo pure lì", e le credevi, aspettavi che arrivasse qualcosa di più goloso, fino a quando la fame ti faceva apprezzare il suo menù, allora sorrideva e diceva "hai visto che è arrivato?" e si riferiva naturalmente all'appetito.
Il suo lettone era il rifugio anti-mostro migliore che avessi mai conosciuto.
Nonna aveva sempre una soluzione pratica, anche se, non proprio razionale.
Quella mattina mia madre stava parlando con lei, in realtà lo faceva con me, il tono era seccato e ripeteva piccole velate minacce alternate da "non c'è verso di chiudere occhio". Io giocavo, sentendomi in colpa e vergognandomi un po' con nonna, del resto di giorno dimenticavo il mostro, i fantasmi e le streghe. Con gli occhi bassi e le gote in fiamme, vestivo Nella, pettinavo Federica, sempre più lentamente, per non perdermi una parola di quella conversazione.
La nonna mi guardava, ma non riuscivo a capire se fosse arrabbiata anche lei o se stesse pensando a quanto fosse pisciasotto sua nipote. Dopo un po' di tempo, si avvicinò a me, prese in grembo Federica e si complimentò per la pettinatura della mia bambola.
Poi mi chiese, senza troppi giri di parole, se avessi mai visto il mostro in faccia.
Lei mi credeva.
Il suo tono era complice, nonna sapeva.
Scossi il capo per dire di no, e farfugliai poche parole.
"Ma c'è, io lo so."
Si alzò, andò a prendere la sua borsa, tornò da me con qualcosa in mano e, sempre in gran segretezza, mi diede una caramella all'anice.
La guardai e, mentre iniziavo a scartarla, mi bloccò.
"Ferma. Non mangiarla. Questa la tieni sul comodino, i mostri odiano il profumo dell'anice, scapperà e non tornerà mai più".
Ero incredula. La soluzione era davanti a me, e me l'aveva data la nonna.
Una caramella all'anice.
Quella notte misi il mio talismano sul comodino e, quando spensi la luce, mi accorsi che la camera era sicura. Il mostro era andato via, con grande sollievo dei miei genitori e mio.
La prova razionale era quella che mi avevano sempre fornito i miei. Blu su bianco: una stanza al buio, non cambia, ma la razionalità di una bambina è diversa. I mostri si nascondono e quando accendi la luce diventano invisibili.
La soluzione era un piccolo inganno. Una caramella all'anice, odore forte che i mostri detestano. Non faceva una piega.
Ancora oggi ho una passione per l'aroma dell'anice.
Ci sono cose che la scienza schiaccia, fortunatamente, ma sotto la grande pressa, se non si fa attenzione, ci resta anche la speranza riposta in una piccola, grande magia.
La scienza non perdona. Nero su bianco, o, come preferisco io, Blu su Bianco.
Troppe persone si sono affidate a ciarlatani muniti di bacchetta magica per vincere al totocalcio, per far tornare un calesse lontano centinaia di km e, addirittura, per guarire da malattie molto serie. Per far morire una persona, per far soffrire chi non ci vuole più, e tante altre nefandezze che, se fossimo state persone un po' più attente, sarebbero rimaste leggende sui libri di storia.
In tutto questo è intervenuto lo studio, la razionalità e l'intelligenza di umani che si sono prodigati anche per la causa degli stolti, e lo dico in maniera affettuosa, perché di fronte a certe truffe si sono rivelati matasse di dolore manipolate da bestie immonde, per mettere fine a questo scempio.
Ma.
Come un diserbante, che non riconosce l'erbaccia dalle primule, la razionalità, se non la si maneggia con cura, brucia tutto ciò che tocca. inclusa la magia buona, quella che non nuoce ma alimenta; quella che alleggerisce il fardello delle responsabilità o delle preoccupazioni.
Questo è un compito difficile, perché gli studiosi devono andare avanti per il nostro progresso, ma se un bambino ha paura del buio, non gli interessa sapere che nel buio non c'è il mostro, se lui lo percepisce.
Mi accendevano la luce e me la spegnevano. Due, tre volte, per farmi vedere che tutto era come prima. Inclusa Federica, la mia bambola. Era vicino a Nella, l'altra bambola, e nessun mostro le aveva toccate. Poi, morti dal sonno, i miei tornavano a dormire. Dopo avermi spento la luce.
Ma io sapevo che il mostro era furbo, mi avrebbe sorpresa durane il sonno e sapevo che stava attento a non farsi sorprendere da mamma e papà, sapevo che non avrebbe toccato neanche un pastello colorato. Lui voleva me.
Ogni sera la stessa storia e una volta accesa e spenta la luce, loro tornavano a letto, io piangevo, loro mi prendevano nel lettone o, quando erano stati più severi, era mia sorella che mi ospitava nel suo letto, purché dormissi e la finissi di frignare. Non avevo bisogno delle loro fottutissime prove Blu su Bianco, perché una bambina non conosce razionalità, se non la propria.
La soluzione a tutti i miei problemi arrivò dalla nonna. Lei sapeva sempre tutto.
Quando dormivo da lei non c'era nessun mostro nel buio. Nonna era vedova da tantissimi anni, non ho mai conosciuto suo marito, neanche mio zio ha conosciuto suo papà. Era molto piccolo quando lasciò la sua bellissima famiglia per un viaggio molto più lungo.
Nonna avrebbe dovuto chiamarsi Razionalità, visto che all'età di 40 anni, si è dovuta rimboccare le maniche e tirare su da sola 4 figli. La più grande, mia mamma che aveva solo 12 anni.
La nonna è sempre stata una donna molto pratica, una da "poche storie, oggi c'è questo, se vuoi aspettare qualcosa di meglio, lascialo pure lì", e le credevi, aspettavi che arrivasse qualcosa di più goloso, fino a quando la fame ti faceva apprezzare il suo menù, allora sorrideva e diceva "hai visto che è arrivato?" e si riferiva naturalmente all'appetito.
Il suo lettone era il rifugio anti-mostro migliore che avessi mai conosciuto.
Nonna aveva sempre una soluzione pratica, anche se, non proprio razionale.
Quella mattina mia madre stava parlando con lei, in realtà lo faceva con me, il tono era seccato e ripeteva piccole velate minacce alternate da "non c'è verso di chiudere occhio". Io giocavo, sentendomi in colpa e vergognandomi un po' con nonna, del resto di giorno dimenticavo il mostro, i fantasmi e le streghe. Con gli occhi bassi e le gote in fiamme, vestivo Nella, pettinavo Federica, sempre più lentamente, per non perdermi una parola di quella conversazione.
La nonna mi guardava, ma non riuscivo a capire se fosse arrabbiata anche lei o se stesse pensando a quanto fosse pisciasotto sua nipote. Dopo un po' di tempo, si avvicinò a me, prese in grembo Federica e si complimentò per la pettinatura della mia bambola.
Poi mi chiese, senza troppi giri di parole, se avessi mai visto il mostro in faccia.
Lei mi credeva.
Il suo tono era complice, nonna sapeva.
Scossi il capo per dire di no, e farfugliai poche parole.
"Ma c'è, io lo so."
Si alzò, andò a prendere la sua borsa, tornò da me con qualcosa in mano e, sempre in gran segretezza, mi diede una caramella all'anice.
La guardai e, mentre iniziavo a scartarla, mi bloccò.
"Ferma. Non mangiarla. Questa la tieni sul comodino, i mostri odiano il profumo dell'anice, scapperà e non tornerà mai più".
Ero incredula. La soluzione era davanti a me, e me l'aveva data la nonna.
Una caramella all'anice.
Quella notte misi il mio talismano sul comodino e, quando spensi la luce, mi accorsi che la camera era sicura. Il mostro era andato via, con grande sollievo dei miei genitori e mio.
La prova razionale era quella che mi avevano sempre fornito i miei. Blu su bianco: una stanza al buio, non cambia, ma la razionalità di una bambina è diversa. I mostri si nascondono e quando accendi la luce diventano invisibili.
La soluzione era un piccolo inganno. Una caramella all'anice, odore forte che i mostri detestano. Non faceva una piega.
Ancora oggi ho una passione per l'aroma dell'anice.
Ci sono cose che la scienza schiaccia, fortunatamente, ma sotto la grande pressa, se non si fa attenzione, ci resta anche la speranza riposta in una piccola, grande magia.
Iscriviti a:
Post (Atom)