Stelle svogliate

Non ho mai visto una stella cadente nella notte di San Lorenzo.
Dove abito, il cielo si mostra senza vergogna, sfoggiando l'abito invernale o i monili estivi senza ritegno;  qualche perla l'ha buttata nel mese di ottobre, abitavo qui da pochi giorni quando ho visto la prima stella cadente, un buon inizio per la nuova casa, nella nuova città, per la nuova me.
Per questo stasera non tengo il naso per aria, ogni tanto alzo gli occhi, poi vedo che tutto è al suo posto e li riabbasso sul monitor. Tanto non è ottobre, e quei movimenti strani sono solo aerei che vanno chissà dove, illudendo noi formiche con le loro lucine in movimento e un carico di gente che proprio in questo momento realizzerà di aver lasciato il libro a casa, qualcuno l'aspirina.
Questa sera si parla tanto di stelle, come se durante l'anno non ci fossero, come se il cielo chiudesse il sipario per restauro tutti gli altri giorni dell'anno. E mi sembra di sentirlo brontolare che se potesse ce le tirerebbe in testa una a una, giusto per ricordarci di alzare lo sguardo, ogni tanto, non solo stanotte.
Alzo gli occhi, giusto per assicurarmi che non mi arrivi niente addosso, giusto per controllare che sia sempre tutto regolare. Niente di strano, niente di diverso, se non quell'aereo che fa il suo dovere e la signora isterica che cerca il suo libro nel bagaglio a mano, mentre l'uomo accanto ha le cuffie per non sentire ancora una volta quanto lei si sia data da fare, per non sentire che se fosse arrivato venti minuti prima lei avrebbe avuto tempo di controllare anche la sua borsa.
Intanto le stelle fanno la conta per sapere a chi tocca andare sotto.
Mentre fisso il monitor, mentre alzo lo sguardo e mentre lo riabbasso. Con il mio libro sul comodino, l'aspirina nell'armadietto, i piedi per terra e la testa sempre tra le nuvole. Senza biglietto.

A cadere tocca a te.

Esprimi un desiderio.